我给自己当爸爸的说说

他，
也怕惊飞我自己。
第二章
我敲了敲门框。
“笃、笃。”
声音很轻，
像两片槐树叶碰在一起。
他猛地抬头，
弹珠从指间滑脱，
“啪”地一声弹进墙根草丛。
他眨眨眼，
睫毛上还沾着一点没干的晨露。
“你是谁？”他问，
声音脆，带点刚睡醒的鼻音，
又有点防备。
我蹲下来，和他视线齐平。
蹲下的瞬间，
膝盖发出轻微的“咔”一声——
这具身体的韧带，
比我的老骨头硬朗，
但旧伤还在。
“我姓陈，”我说，
声音比预想的更哑，
“是**爸的堂弟。
他叫我小叔。
我……从南方来，
单位派我来江城出差几天，
顺道来看看你们。”
他盯着我，小脸绷着，
像在判断一颗弹珠
是真玻璃还是琉璃糖。
“我爸爸没说过有你。”他说。
“他可能忘了。”我笑了笑，
从口袋里摸出一颗弹珠——
是枚老式“弹子”，
通体墨绿，
内里有细密的金丝纹路，
是八十年代末最稀罕的品种。
我把它放在掌心，摊开，
“喏，给你。”
他没接，只盯着那颗弹珠，
眼睛慢慢睁大。
“这颗……”他声音低下去，
“我爸爸有颗一模一样的。
他说是他当兵时，一个老兵送的。
可上个月，他喝醉了，
摔在地上，弹珠滚进床底，
再没找着。”
我点点头，
把弹珠轻轻放进他手心。
“那现在，它又回来了。”
他攥紧拳头，指节发白，
然后飞快地站起来，
转身就往屋里跑，
边跑边喊：
“爸——爸——！
有人找你！还带了你的弹珠！”
我慢慢站起身，
拍了拍裤子上的灰。
院子里，槐树影子斜斜地铺在水泥地上，
像一道未愈合的旧伤疤。
门帘掀开，一个男人走出来。
他比我记忆里瘦，
也比我记忆里更疲惫。
头发剃得很短，
露出青白的头皮；
眼睛底下挂着两片浓重的乌青，
像被人用炭条狠狠抹过；
工装裤松垮地挂在胯骨上，
裤腰用一根麻绳系着。
他手里还捏着半截没抽完的“丰收”烟，
烟丝焦黄，烟嘴被咬得发黑。
他看见我，愣了一下，
烟忘了抽，
烟灰积了长长一截，
颤巍巍悬着。